书评美文

不曾有过，怎会懂得

　　走过，所以明白

　　有过，所以懂得

　　——题记

　　《不曾走过 怎会懂得》是美国著名作家安娜·昆德兰沉淀生命之作，我很喜欢这部书。质朴真实的文字之间是对人生道路的诠释。

　　作者在书中问过一个问题：“如果哪天家里失火，仓皇之中，我能带着什么逃命呢？”或许十年之前的我会毫不犹豫的选择一切我喜欢的东西带走，以为只要攥紧这一切，拥有这些物质上的存在，便拥有了生活。相比较而言，现在的我明白了许多，我带不走任何东西，大可把那些美的好的守护在心口，所以我能也只能带着自己逃命，但是，对于年少轻狂的我来说，如果不曾拥有过，又怎会懂得？

　　我喜欢父母为我买的椅子，桌子，衣服……我拥有它们，所以我懂得父母的爱。可能有人会说我太在意物质了，但是，对于年轻的，未谙世事的我们来说，如果没有物质上的拥有，又怎么会懂得父母的爱？而对于现在的我来说，如果真的发生大火，我会毫不犹豫抛弃它们，因为父母寄托在上面的爱，我已经好好护在心口。

　　我喜欢朋友的礼物。我拥有这些礼物，所以懂得朋友的关心。在我们的人生道路上，有一些人和自己既没有血缘关系，也没有婚姻关系，可他们由衷的爱我们，为我们着想，不离不弃，他们就是朋友。朋，二肉相并之形；友，二手相握之意，我一直为我能拥有朋友而庆幸。有些时候，最懂你的不是你自己，也不是你家人，而是你的朋友，他们知道你的一切小秘密，知道你为何而流泪烦恼。拥有一个明白你为何而流泪朋友是人生幸事啊！所以，为了报答朋友的不离不弃，我只能舍弃一切逃命。

　　人生就是我们脚下的路，是直是弯？平坦还是崎岖？光明或是阴暗？只有走过才会明白；同样的，世上的一切都是未知的，是苦是甜？快乐还是悲伤？可爱或是可怕？只有拥有才会懂得！

　　没走过的，是路；走过的，才是人生。

　　没有过的，是未知的；有过的，才会懂得。

心伤之处有心安

——读《万物皆有伤心处》

文/苏七七

看到了这么的新书，装桢很简净，纯白底色，右下方起一枝芍药，红香绿玉，点染间有点恽寿平的意思，然后左上方几个宋体字，是书名：万物皆有伤心处。我很喜欢这个对照，伤心之处，不在花谢，而在花开。

这么的文字颇为清艳——我觉得这两个字用着都有点不妥，但在不妥里又觉得还是对的，换别的词也换不好。举个例子说，她写搪瓷茶缸的盖子：“这种搪瓷茶缸最好看的是盖子，圆鼓鼓的，胭脂红从周边向中间淡去，接近最顶上小圆钮处，已是一圈清洁的润白”。这一圈的胭脂红是她的艳，这顶心的一点空白是她的清，我读到这里时顿了一下，搪瓷茶缸是小时候最常见的物事了，但偏她记得最平常里的一点不平常，万物皆伤心，那么这个小盖子伤心不？大概有这么这一惦念，心就伤了。

清艳其实是很难的，清里头有正气，要简净，艳里头有光华，要流转。这么的文字短句多，轻盈利落，有跌宕之势，我觉得因为她喜欢诗词，记诵纯熟，下笔有古风。诗词对她的影响不止于句式，感时伤人的文章，落笔空廓茫然，依稀有北宋的词境。但她终归还是小儿女情怀，感受细微，心思绵密，于是在白描的句子里，常常错杂几个让人爱赏的比喻，说灶洞里的火，“腾腾跃跃的，像是藏着许多小人小车马在演戏”，说桂花香，“暖融融甜丝丝的，让人想到皮毛轻暖动作迅捷的小动物”，这是她妩媚的地方，但她对妩媚心怀警惕，立马要把这些句子收束到平常日子与平常景象中去。这么显然是熟读张爱玲的，文艺女青年打比方的本事大都是从祖师奶奶那里传下来的，然后各凭天分，各得所得，她的路子是：不肯要文字妩媚，有时近乎故意地邋遢点，好让自己接着地气。

这一点邋遢我觉得很要紧，因为都写到“万物皆有伤心处”，如果光是清艳，光是修辞漂亮气象空茫，那人就一路沿着伤心回不来了，只好像秦少游一样死在紫藤花下。这么却在一个最家常的地方找到了心伤的药方，无他，就是把紫藤花给和到面里，煎成饼吃了，还给个胖子抢了一块吃将去。这本书的第一辑“动如参与商”里的文章，写的故人故事，因为离得近，悲凉里还带着痛感，但到了第二辑“有味是清欢”里，各种淘气赌气生气就都出来了，她写的吃食都很平常，对精致高端的吃食跟管宁割席似的划清界限，看她的吃法，就知道她的三观。有一段写牛肉炒饭和牛肉面的我特别喜欢：

“有时等位子等得不耐烦，我挤在厨房窗口看，大火大灶，油烟滚滚，房梁、炊具连同师傅们的围裙都黑乎乎的，跟炒出来的饭一个颜色。师傅们忙得头也不抬，动作却纯熟，堪比手挥五弦，目送归鸿。饭炒到快起锅时，烧一小勺红油牛肉汤进到锅，锅里面滋滋地升白烟。地方太小，后门口就架着只牛肉汤锅，从早到晚嘟噜噜地冒泡，像一个快快活活唱着歌的人。”

市井的烟火，家常的米面，她能写出里头的眷念和依靠来，汤锅像是快快活活唱着歌的人，这句话读起来真让人也快活。其实我们这个时代写吃，底子也是很悲凉的，去哪里找好的原料呢？那些名字传下来的好吃食，味道恐怕早就时移事往了，这么跟个白胡子忠臣似的念念不忘着“五谷正味”，她的胃真是跟她的心一样地儒家：））。这本书里有篇文章我很喜欢，是最后一辑读书随笔中的一则，讲《儒林外史》中的吃，讲到书里的马二、杜慎卿、杜少卿，也讲到书外的吴敬梓与袁枚，八卦很好看，针砭很入骨，她写得流畅自如，大概在关于儒和关于吃这两方面，都实在很有能代入的心得吧？

读这么的这些随笔，心伤处有之，心安处也有之，读着很亲切。一个人在世间这么走着，其实是很茫然的，要靠着各种经验来给自己找方位，自然景物，书，认识的人，吃过的东西，都像是江湖中深藏不露的高人，点化你的师傅，只看你有没有慧根。这么呢，就像一个有点迷糊的女侠，也无剑，无也琴，江湖飘零着，迷糊间却领会了不少武学的道理。用着“这么”一个奇怪的名头，她在豆瓣里成了一方豪杰。这些豆瓣的文字整理成了这本书，封面上印的她的本名：王芳芳。这个名字可一点都不豪杰，像是从小一起长大的闺蜜，多年不见了，打开书一翻：哦。原来你在这里啊。